行舟文化

９　ジェレミー・スチール司祭

　司祭が入院しているチェルシー病院に着いたのはもう遅かったけれど、その晩のうちに面会できることになった。ファイルに記されていたように、ジェレミー・スチール司祭は精神に変調をきたしていたが、悲劇的な夜の出来事についてははっきりと覚えているようだった。
「その地図は、たしかにもう手もとにないんですね？」オーウェンは病人のわきに置いた椅子に腰かけるなり、そうたずねた。
　スチールは悲しげにうなずいた。
「ええ、手紙といっしょになくしてしまいました。あるいは、誰かに取りあげられたか。おそらく、恐ろしい責め苦を受けていたときに」
「要するに、なにが書かれていたんです？　通りの地図ですか、それとも行き方の指示？」
「行き方の指示です。これこれの路地を、これこれの距離だけ進めとか、ポーチの下を抜けて右や左に曲がれとか、そんなところです」
「だから今でも、それがどこだったのかわからないんですね？」
　老人の目は、異様なほど一点を見つめていた。
「ええ、無理でしょう……それにもうあそこには、戻りたくありません。もう二度と。あそこは人を破滅させる場所です。現代のバビロン、ロンドンの真ん中にある堕落腐敗の地なんです……リボルバーの引き金を引く音は、決して忘れられないでしょう。それにあの恐ろしい騒音も……自分の頭が吹き飛んだかと思ったくらいです」
　司祭の証言には、ラルフやベイカーの話といくつもの共通点があった。始まりは彼に助けを求める信者からの手紙だった。明日の夜十時に、クラーケン・ストリートの家に来て欲しいというのだ。かつて教区の信者だったという男に覚えはなかった。不可解な話だと思いつつ、司祭は待ち合わせの場所におもむくことにした。苦しみを告白する手紙には、道順の指示も添えられていた。司祭はその指示にしたがって、クラーケン・ストリートにたどりついたのだった。シルクハットをかぶった奇妙な男――わたしとオーウェンは《いかれ頭》と呼ぶことにした――が、例によってつじつまの合わない言葉で司祭を出迎えた。《ああ、そうとも。この道で間違いない。でも、言わせてもらうなら、やっぱり道は間違いだ。クラーケン・ストリートにやって来る者なんて、めったにいない。だって地獄の暑さだからね》
「でも」と司祭はつけ加えた。「その夜はとても涼しかったんです。深い霧も出ていて。ともかくわたしの目の前には、路地がぽっかりと口をあけていました。右側にはにぎやかな居酒屋があって、左側には掲示板が……」
「なにが張ってあったか覚えていますか？」
「ええと……そう、サーカスのポスターでした」
「どんなサーカスの？」
「ああ、そこまではわかりません。居酒屋の名前にも、気をとめませんでした。警察でもいく度となく聞かれましたがね。路地の半ばまで来ると、盲人がブドウを売りつけようとしました。それから下卑た女が、忌わしい誘いをかけてきて……」
「赤いケープの女ですね？」
「おそらく。女のほうはちらりとも見ませんでしたから。わたしは指示どおり、むかいのドアから家に入り、三階までのぼっていきました。それから左側の廊下を進み、薄暗い部屋を二つ、三つ抜けると、待ち合わせの場所に着きました……」
「誰もいない、薄暗い部屋ですよね」
　ジェレミー・スチールの額には、玉の汗が浮かんでいる。
「ええ、そのときですよ、悪夢が始まったのは。窓のむこうでなにか光りました……身をのり出してみると、深い淵かトンネルをのぞきこんでいるようで……頭がくらくらしてきました。やがて目の前に、明るい窓か大きな開口部が浮かびあがりました。近くて遠いような、おかしな感じです。ともかく、机の前にすわっている男がはっきりと見えました。歳は四十くらい。なかなか上品そうですが、どことなく疲れて悲しげでした。部屋は豪華で、ギリシャ風の円柱を描いた青い壁紙が張ってありました。男は引き出しからトランプを取って、ぼんやりとめくっていましたが、やがてうんざりしたようにわきに投げ捨ててしまいました。それから今度はリボルバーを取り出し、微笑みながら見つめていました。背筋がぞっとするような、このあとに続く悲劇的な場面を予感させるような微笑です。
　男は箱から銃弾をひとつ取り出し弾倉にこめると、ロシアンルーレットをするみたいにシリンダーをぐるりとまわしました。何度も何度も、繰り返しまわしています。シリンダーが止まるたびに銃口をこめかみにあて、男は顔を歪めて引き金を引きました。十回ほどもそうしたでしょうか、指の動きにカチッという音が答えます。それから恐ろしい爆音が、静寂を切り裂きました。銃口から煙があがり、哀れな男は前に倒れこんで机に顔を伏せました。正確には、ローマの雌狼を模ったブロンズ製の文鎮のうえに。見るも恐ろしい光景でした……とそのとき、いきなり頭に激しい衝撃があり、わたしは意識を失いました。気がついたときは、椅子に縛りつけられていました。あたりは真っ暗でしたが、わたしはもう部屋にひとりではありませんでした……」
　ジェレミー・スチールはごくりとつばを飲みこむと、膝のうえにかかっていたシーツを引っぱりあげた。体験談をしているうちに、恐怖がありありとよみがえってきたらしい。
「寒くてひどい頭痛がしましたが、背後にいる男のぞっとするような気配に比べたら、ものの数ではありません。男はひと言も言葉を発しませんでした。ただ銃口をわたしのこめかみに押しつけ、あざ笑っているだけです。金属の冷たい感触で、身がすくむような思いでした。なんとか目を閉じようとするのですが、さっき見た場面を脳裏からふり払うことができません。今度はわたしが犠牲者として、あの場面を体験しているのです。というのも背後の男は、わたしに対してロシアンルーレットを始めたからです。男は笑いながら、殺してやると耳もとで囁きました。そのあいまにシリンダーが回転する音と、撃鉄が空撃ちするカチッという音が響きます。
　そのたびに安堵の汗が、どっと吹き出しました。けれどもそれはつかの間の猶予にすぎないとわかっていました。男はこの手順を繰り返しました。いったい何度になったことか……いましめをほどこうとしましたが、うまくいきませんでした。突然、頭が吹き飛ばされたような気がしました。爆発の激しい衝撃がこめかみに伝わりました。もうこれでお終いだ。そう思ったとたん、わたしは気を失いました……再び気づいたとき、男はもういませんでした。あたりはあいかわらず真っ暗です。わたしはまだ生きているのだとわかるまでに、しばらく時間かかかりました。なんとか階段に戻って一階までおり、悪魔じみたその家を出ました。
　ブドウ売りはまだそこにいました。女のほうも、なにごともなかったかのように笑っています。女は口をひらきかけましたが、わたしは話す暇を与えず、大急ぎで路地を引き返しました。心臓は今にも飛び出しそうでした。こんな忌まわしい場所からは一刻も早く離れたい。その一心でした。わたしの乾いた足音が、舗道に響いています。けれども自分では、泥か溶岩のうえでも歩いているような、妙にぐにゃぐにゃとした感触でした。足もとがふらつき、あたりのものがまわり始めました。大通りに出たときは、心底ほっとしました。けれども、悪夢はまだ終わっていませんでした。あとひとつ、とてつもない驚きがわたしを待ちかまえていたのです。ほんの数歩、歩いたところで男があらわれ、火を灯した松明でわたしを脅しました……」
「路地に着いたときに見かけた男ですね？」
　司祭は両手で頭を抱え、もごもごと答えた。
「ええ、そうかもしれません。でも、はっきりとは見えませんでした。男がわたしの鼻先に、炎をふりかざしていたもので。けれども男のわめき声は、はっきりと聞こえました。『下がれ、この不信心もの。悪魔の手先め。もと来たところへ戻るんだ。さもないと堕天使 の雷がきさまの頭を打ち砕くぞ』そう言って威嚇する男の勢いがあんまり激しかったので、従うしかありませんでした。わたしは走って引き返しました……ところが、出てきたばかりの路地の口は見つからなかったのです」
「松明の男に出会うまで、大通りをどのくらい進みましたか？」オーウェンは眉をひそめながらたずねた。
「せいぜい三十メートルほどでしょう」
「でもそんなこと、信じられません」この話にはいいかげん慣れ始めていたとはいえ、わたしは驚きのあまり思わず叫んだ。「路地がそんなふうに消えるわけない。代わりになにかありましたか？」
　司祭はぼんやりとわたしを見つめた。自分が思い出している悲劇的な場面の反映だとでもいうように。
「なにもありません」と司祭は答えた。「ほかの家や、ほかの路地が続いているだけで。松明の男も、もう追いかけてきません。小さな水飲み場近くのポーチの下に、姿を消すのが見えました」
「水飲み場ですって？」オーウェンは驚いたように言った。
「ええ、ごくありふれた水飲み場です」
「ポーチとどんな位置関係にありましたか？」
「よく覚えていませんが、いずれにせよそんなに離れてはいませんでした」
「その場所について、ほかに覚えていることは？」
　司祭は申しわけなさそうに首を横にふった。
「いえ、本当に……忌まわしい濃霧のせいで、大したものは見えませんでしたし。ともかくああした庶民的な地区なら、どこにもあるような通りです。地味で、あまり広くもなく。そのあと、ずいぶん歩きました。できるだけ早く、遠ざかりたかったので。途中、何人か、通行人と出会いました。わたしは自分の身に起きたことを話し、助けて欲しいとたのみましたが、頭がおかしいと思われただけでした……わたしは警察署に駆けこみ、被害届を出しました。扱いは丁重だったものの、本気で信じてはもらえなかったようです。不思議なことに、ここ最近、警察の態度が変わりました。再びわたしのところにやって来て、注意深くメモを取りながら話を聞くんです」
　オーウェンは老人の腕に手をあてた。
「あなたの証言はとても貴重ですよ、司祭さん。あなたにとってはつらい試練でしたが、決して無駄にはならないでしょう」
　ジェレミー・スチールは虚空の一点を見つめながら、うなずいた。
「ええ、きっと役立つと思います。地獄の試練がすべて、そうであるように。神様は試練を与えるために、わたしたちをお作りになったのですから。無意味なことなどなにもないのです。あらゆるものに、しかるべき場所がある。あれからずっと夜どおし鳴り続ける、あの悩ましいカチカチという音にも。カチカチという時計の音か、あるいはリボルバーを空撃ちしたときのカシャッという音かもしれません……眠りを取り戻すことは、もうかなわないでしょう。眠りこむかと思うたび、すさまじい爆音によって打ち倒されるような気がするのですから……」

　　　　　　　　　　　　　＊＊＊
　　　　　　　　　　　　　
　夜の十時ごろ、わたしたちがストーンホール・ホテルでラルフ・ティアニーと落ち合ったとき、ロビーにはもうほとんど客はいなかった。それは壁一面が羽目板張りになった贅沢なロビーで、革張りの快適な肘掛け椅子が備わっている。わたしとオーウェンは奥の席につき、ウェイターが注いだ極上のウイスキーをちびちびと味わっていた。ティアニーはシェリー酒のグラスをかたむけながら、わが友の調査報告に注意深く耳を傾けている。アルパカのしゃれた三つ揃いを着こなしたラルフには、もはや追いつめられた獣を思わせるところなどなかった。しかしオーウェンが話し終えると、落ち着きはらった表情に不安の色がさした。
「信じられないな」彼はグラスをいっきに空けると、そう言った。「ぼくのほうはたった数時間で、あの事件のことはすっかり忘れたよ」
「それで大使館のほうは？」とわたしはたずねた。
　ラルフは笑ってうなずいた。
「大丈夫、誰もぼくをラドクリフと間違えたりしなかったから。昨晩、警官に追いかけられたわけもわかった。今日の午後、巡査がひとりやって来てね。ラドクリフは逃亡中に盗んだマリンブルーのロングコートを着ていたっていうんだ。ぼくと同じように。だからそのコートはもう着ないようにって、忠告してくれたよ。ラドクリフが人に危害を加える恐れは、もうなくなったとはいえね。やれやれ、なんて事件だ。それにしても、今きみから聞いた話はまったく驚きだな。どの証言も、ぼくの体験とそっくりだ。昨夜はやっぱり、夢を見ていたわけではないらしい……でも、きみの話を聞いていて、ひとつ思い出したことがあるんだ、バーンズ。路地の入口にあったポスターの件さ。あれは司祭が言ったとおり、たしかにサーカスのポスターだった。ちらりと見たのも覚えている。背景には猛獣が描かれ、中央には大きな道化師の姿があって、みんなが拍手喝采を送っている。黄色い文字で名前も書かれていたが……それがアキレスっていうんだ」
「アキレスだって」わたしはびっくりして聞き返した。
「きみは天職を間違えたな」とオーウェンが冷やかす。
「なんとでも言ってくれ」
「いや、道化師になるには真面目すぎるか」オーウェンはそう言うと、今度はラルフをふり返った。「でも名前がアキレスなら、姓のほうは覚えてないのか？」
「アキレス・マノーラとか、ロマーナとか、そんな感じだったかな」
「アキレス・ロマーナ？」
「ああ、たしかそうだった……アキレス・ロマーナ、道化師の王！」
「なんだか聞き覚えがあるぞ。それなら簡単に調べがつくだろう。ほかに気づいたことは？」
「そうそう、水飲み場のことも……」
「ほらみろ」とオーウェンはうれしそうに叫んだ。「ぼくの言ったとおりじゃないか。人間の記憶力は、常に過小評価されているんだ。記憶の女神ムネモシュネに感謝しなければ。ほんのささいなことでも、記憶を喚起してくれることにね。そうやっていつも意外な時に、記憶はよみがえるものなんだ。さあ、きみはその水飲み場のことを思い出したんだな」
「ああ、塀のくぼみにしつらえた小さな水飲み場だが、台座は前に張り出していたはずだ。あやうくつまずきかけたからね」
「大通り沿いにあったのか？」
「そう、路地の入口にむかって右側に」
「クラーケン・ストリートからどれくらい離れていた？」
「二、三十か四十メートルか、はっきりとは言えないが……ともかく水飲み場からあまり歩かないうち、むかって左側に路地の入り口が見えたんだ。サーカスのポスターと居酒屋のあいだにね」
「ほかの証言とも一致するな。ベイカーも同じように言っていたよ。そこで水を飲むよう、《いかれ頭》に命じられたって。正確を期して、現場の地図を作ってみよう（図１参照）」


「よし、完璧だ。現場とおぼしき地域について、これでもっと入念な調査ができるぞ。クラーケン・ストリートがどこにあるのかは、なかなか難しい問題だからな。だが残念ながらそれだけで、すべての謎が解決できるわけではない。この事件には、もうひとつ別の側面がある。ぼくにはこちらのほうがもっと奇妙で、急を要する問題なように思えるんだ。証人たちが見た、異様な光景についてさ」
　ラルフはうなずいた。
「それにしても、いったいあれはなんの場面だったのか」
「場面は全部で三つ」とオーウェンは指折り数えて言った。「あれこれ考え合わせると、どれも過去の出来事をあらわしているらしい。司祭が語った奇妙な拳銃自殺の場面は、いつ、誰の身に起きたことなのかはまだわかっていないが、遠からず判明するだろう。それはウェデキンド警部も納得ずみだ。ベイカーの見た場面は十年ほど前に、現実にあったことだと、しかも警視庁のお偉方しか知らないことだと判明したからな」
「びっくりだよ」とラルフはため息まじりに言った。「してみると、昔から伝わる噂は本当だったと言わざるをえないな。クラーケン・ストリートには不思議な力がある。不用心な通行人を罠にはめて過去へと導き、人生の奇妙な一場面に立ちあわせるという噂は」
「きみだって、身を持って経験したじゃないか」
「今となっては、信じられない気もするよ」
「きみの場合はさらに興味深いぞ、ラルフ」とオーウェンは続けた。「だって女にナイフで刺されたという幻影の男と、きみはその数時間前の真っ昼間に出会っていたのだから。そこでたずねるが、間違いなく同じ男だったんだな？」
「ああ、間違いない。昼間に会った男はもっと年上に見えたけれど。わかってるさ、そんなこと馬鹿げているって」
　するとオーウェンは、教え諭すように人さし指をあげた。
「いや、馬鹿げてなんかいないさ。きみは昔の出来事を目撃したんだ。だから同じ男が、今では歳をとっていても不思議はない。路地が最近出現したときのことを検討してみよう。全部で五回あったが、最初の三回、つまりヨーク、ブラウン、ベイカーのケースでは、哀れな主人公の行方はわからない。スチール司祭は運よく地獄の罠からかろうじて逃げ出すことができたが……」
「司祭はあの事件のせいで、深刻なショックを受けている」とわたしは口を挟んだ。「だからこそ、彼の言葉に噓偽りはないと思うんだ。いや、まったく、彼が体験したロシアンルーレットの話なんか、実に恐ろしいじゃないか……」
「まさしく、あんな目に遭ったせいで、司祭は精神に変調をきたしてしまったんだ。彼の立場になってみろよ、たったひとり、暗闇のなかで、リボルバーの冷たい銃口をこめかみに押しあてられ……耳もとで死ね、死ねと囁かれ続けるんだ。そして運命の瞬間を待っている。引き金を引く音が静寂のなかで何度も響き、そしてついに爆音が耳をつんざく。誰だって震えあがるじゃないか。そうだろ。たとえきみほどの豪傑だろうとね、アキレス」
　わたしは肩をすくめた。
「たしかに。でも、それにはどんな意味があるんだろう？」
「恐るべきからくりの歯車に入りこんだ砂粒ってところだな。けれども、ラルフ、もうひとつはっきり言えることがある。初めの四つときみの場合とでは、注目すべき相違があるんだ」
「どんな違いが？　なんの危害も加えられず、無事に戻って来られたのは、ぼくひとりだってことか？」
「いや、罠にかかったのが偶然だったのは、きみだけだってことさ。行方不明の骨董屋についてはよくわからないが、それを除けば犠牲者たちはみな、さまざまな口実でクラーケン・ストリートにおびき出されている。道順を説明する地図や指示まで送ってね。ところがきみがあの路地に迷いこんだのは、特異な状況からだった」
「ぼくがジャック・ラドクリフに似ていたという？」
「そのとおり。きみはあの呪われた裏通りに、たまたま足を踏み入れてしまったんだ。だからこそ、きみはもっとも重要な証人なんだ。それにきみが昨日の午後、ホテルを出たところで出会った男にも、ぜひ話を聞かなくては。そうすれば、きっと詳しいことがわかるだろう。少なくとも、彼がかつて負った傷害について」
「でも、その男のことはなにも知らないのに」
「いや、男の顔はわかっているだろ。いっしょにいた美しい女の顔もね。詳しく話してくれたじゃないか。明朝九時に、またここで待ち合せよう。ゼロから手がかりを追うんだ。なんとしてでも、その男を見つけなくては。八方手を尽くして」


━◆━━∞━━◆━━∞━━◆━

特典小冊子『斧』付き、直筆サイン本抽選、ミステリー新刊『あやかしの裏通り』ここで予約発売中

ヤフーショッピングでも注文できます


予約販売終了後、アマゾンでも正式販売いたします ♪